Entradas Populares

La Elección Del Editor - 2020

Ayn se encogió de hombros

Wiki Commons

Uno de los beneficiarios poco probables de la actual crisis financiera es el patrimonio de Ayn Rand. Ventas de La rebelión de Atlas, su clásico distópico, se dispararon en el último año. El libro ha estado sólidamente en la lista de bestsellers de Amazon y brevemente incluido en el de New York Times. No está mal para una novela publicada en 1957. Y especialmente impresionante para una obra que, vista únicamente como literatura, debe considerarse un fracaso desastroso.

Paso, todos ustedes Randians: soy uno de ustedes. Tengo una pequeña foto de la señora en mi escritorio en el Parlamento Europeo, junto a una fotografía firmada de Margaret Thatcher, un busto de Thomas Jefferson y una medalla de plata del Instituto Ludwig von Mises. El cumplido más agradable que me hicieron como político fue cuando algunos estudiantes conservadores comenzaron a vender una camiseta con el lema "¿Quién es Dan Han?", Una referencia a la famosa línea de apertura de Rand's Obra Maestra, "¿Quién es John Galt?"

Rand era una visionaria, y su crítica del orden corporativista era inquietantemente acertada. Ella argumentó que su libro era profiláctico: una representación de un futuro que quería evitar. De alguna manera, funcionó. Muy pocas personas argumentan, hoy en día, que las economías deberían funcionar sobre la base de la planificación estatal o que el socialismo es inevitable. En otras formas, su análisis del orden político empresarial (los instintos monopolísticos de los industriales, la preferencia de acuerdos internos en lugar de la competencia abierta, la forma en que la política de partidos castiga la integridad y promueve la cobardía moral) es eternamente cierto.

En las instituciones de la Unión Europea, que fueron diseñadas por y para burócratas y cabilderos, veo escenas randianas que se reproducen todos los días. Las conversaciones se llevan a cabo sobre una base no declarada ententes, y la franqueza se considera el colmo del mal gusto. Los eslóganes sobre el bienestar del ciudadano se expresan sin pensar o sin sentido, mientras que las tramas tácitas se traman contra la riqueza pública.

No importa la UE. ¿Quién puede conocer a los directores de una gigantesca multinacional sin pensar en la descripción de Rand de una junta directiva de la empresa: "Hombres que, a lo largo de décadas de sus carreras, confiaron en su seguridad para mantener sus rostros en blanco, sus palabras poco concluyentes y su ropa impecable"?

Sin embargo, no hay escapatoria: el libro simplemente no funciona como una novela. En esta etapa, debo insertar una advertencia de spoiler: el resto de este artículo no tendrá sentido a menos que revele de qué trata el libro. Por otra parte, como veremos, uno de los defectos de La rebelión de Atlas es que tiene poco ritmo. Puedes ver cada giro en la trama que viene cientos de páginas antes de llegar.

Comencemos con el problema más básico. La rebelión de Atlas es demasiado largo. Demasiado tiempo. Su punto podría haberse hecho de manera muy adecuada en 200 páginas en lugar de las 1.168 de mi edición Penguin. Ahora podría argumentar que algunos libros deben ser largos. Un novelista que se propone crear un universo plausible, y para las personas con personajes desarrollados, debe darse espacio, ya sea Tolstoi o Tolkien. Pero no hay nada especialmente desarrollado sobre los personajes en La rebelión de Atlas. Todos son más o menos intercambiables, hablan en disertaciones y se comportan en patrones establecidos.

Es cierto que el lector recorre un largo camino, moral y políticamente, entre las portadas. En las páginas iniciales, vemos al director ejecutivo del ferrocarril, James Taggart, hablando en cliché sobre la necesidad de "hacer algo por la gente", acerca de que hay "valores más altos que las ganancias". Hacia el final, vemos el nihilismo destructivo de esos valores Cuando Taggart arroja un jarrón veneciano contra su pared, se nos dice:

Había comprado ese jarrón para la satisfacción de pensar en todos los entendidos que no podían pagarlo. Ahora experimentó la satisfacción de una venganza por los siglos que lo habían apreciado, y la satisfacción de pensar que había millones de familias desesperadas, cualquiera de las cuales podría haber vivido durante un año al precio de ese jarrón.

Ese no es un viaje en el que se pueda apurar al lector. Si el autor hubiera declarado calvamente: "Las personas que hablan sobre la virtud no material y el imperativo de la necesidad son, en realidad, cultistas de la muerte que huyen de su propio vacío moral", la audiencia se habría burlado. Entonces, sí, se requiere una cierta cantidad de espacio. Pero habiéndose dado la habitación, Rand la usa poco. Su argumento no está tan desarrollado como repetido en palabras que apenas se alteran. Es como si intentara introducir su tesis en nosotros con repetidos golpes de martillo, cayendo en el mismo lugar y con fuerza invariable.

La novela carece de sentido de movimiento. Comenzamos y terminamos en un mundo donde nada funciona muy bien. Aunque hay alguna mención en los capítulos finales de disturbios alimentarios y colapso social, hay poca sensación de deterioro continuo. Al haber perdido en una etapa temprana a su gente productiva, Estados Unidos parece lograr mantener en funcionamiento sus redes de radio y televisión, sus taxis en funcionamiento, sus restaurantes que sirven comida. Solo en las páginas finales se apagan las luces.

Tampoco se desarrollan los personajes. Se dividen en dos categorías: masas apáticas y hombres de acción. Aquellos en la categoría anterior se mueven como un elenco secundario indiferenciado. Los del último grupo también son intercambiables. Sus caras están invariablemente hechas de "planos angulares". Hablan "sin inflexión" o "sin emoción". Lo compensan con ojos imposiblemente comunicativos. Una y otra vez, nos encontramos con pasajes absurdos: “Francisco mantuvo su voz plana y firme, pero tenía los ojos de un hombre que había tenido un panecillo extra a la hora del té, sabiendo que realmente no debería haberlo hecho, y estaba ahora decidió dar un largo paseo por el campo, aunque casi sospechaba que terminaría sirviéndose un generoso cóctel cuando llegara a casa, lo que preferiría sacar el punto de todo el asunto ".

P.G. Wodehouse gestiona dichos pasajes maravillosamente. Ayn Rand no lo hace. De hecho, una vez más, no hay forma de decir esto sin horrorizar a su legión de admiradores, no es una estilista de prosa. Ella es especialmente mala en el diálogo, no hace ningún intento de realismo o legibilidad, sino que permite que sus personajes conversen en tratados filosóficos. La reina Victoria se quejó de que su primer ministro, W.E. Gladstone se dirigió a ella como si fuera una reunión pública. El elenco de La rebelión de Atlas se dirigen entre sí en una serie de ensayos.

Ahora puedes decir que mi objeción es tonta. El libro, después de todo, es un tratado político presentado en forma ficticia. Pero esto no debería significar que tiene que ser difícil de leer. George Orwell, también, era principalmente un ensayista, y sus dos libros más vendidos, 1984 y Granja de animales, también fueron tratados políticos presentados como ficción. Pero ambos funcionaron como ficción. Ambos fueron pasadores de páginas.

No se puede decir lo mismo de La rebelión de Atlas. Aparte de cualquier otra cosa, está estropeado por pequeños errores. No los enumeraré a todos, ya que nada es más tedioso para el lector, pero van desde los molestos fracasos de la investigación: se supone que Francisco d'Anconia desciende de un conquistador, entonces, ¿por qué no tiene un apellido español? ¿Y por qué su antepasado se fue directamente a Buenos Aires, que no se fundó hasta 1580 ?, a las incongruencias persistentes de la trama, si Estados Unidos es el país donde todas las personas productivas han retirado su trabajo, ¿por qué sigue siendo solvente cuando el resto del mundo se ha derrumbado? Estas cosas no rompen el trato, por supuesto: sigue la trama de, por ejemplo, "Rey Lear", y encontrarás muchas inconsistencias. Pero todas las novelas exitosas dependen del ritmo, del mantenimiento de la tensión.

Y es aquí donde La rebelión de Atlas La mayoría falla. Cada giro y vuelta, cada Deus Ex machina, se anticipa tan atrozmente que se verá privado de un impacto dramático: las identidades de los tres estudiantes del Dr. Stadler, el destino del inventor del motor, el nombre del trabajador al que Eddie Willers derrama su corazón, los motivos de la figura a quien Dagny siente viéndola en las sombras, la explicación del aparente hedonismo de Francisco d'Anconia. Un amigo mío, un diputado británico, está en la página 800 de La rebelión de Atlas mientras escribo Cuando mencioné que estaba redactando este artículo, dijo: "No me digas, arruinarás la trama". Luego se detuvo y dijo: "En realidad, no, no te preocupes: no hay una trama". . Es solo una serie de ensayos.

Sí, lo es, y ahí radica su continuo atractivo. Pregúntele a un Randian comprometido sobre el libro, y él citará uno de los discursos de la pieza del set tal como un Shakespeareano citará un soliloquio. Ninguno de los dos está interesado principalmente en la narrativa.

Incluso ahora, esos ensayos parecen intransigentes. Pero en 1957, cuando casi todos los intelectuales eran más o menos estatistas, deben haber sido impactantes. Editar el libro para que sea más fácil de leer habría traicionado uno de sus principales argumentos: que debemos vivir de acuerdo con nuestro propio código y no por el bien de los demás. El pasaje clave, en este sentido, proviene del compositor Richard Halley. Él abandonó a su audiencia en la cima de su éxito, explica, porque habían querido que él tuviera éxito en sus términos, no en los suyos. Allí habla la auténtica voz de autor. Ningún editor habría aprobado el borrador aproximado de La rebelión de Atlas; todos habrían suplicado por escisiones. Pero Rand no se comprometería. Si los lectores quisieran beneficiarse de su trabajo, tendrían que cumplir con sus estándares. Si no, bien: no les debía nada.

Este credo se declara con una despiadada deliberación, hasta la frase final: "Levantó la mano y sobre la tierra desolada trazó en el espacio el signo del dólar". Pero Rand creía que cualquier ablandamiento sería una concesión a los valores. ella detestaba: no puedo, la necesidad, la elevación de la misericordia sobre la justicia, de lo colectivo sobre lo individual. Tanto en forma como en contenido, trató de dar fuerza a sus ideales.

"Mi vida personal", dijo, "es una posdata de mis novelas; consiste en la oración 'Y hablo en serio'. ”Sí, te creemos. Es por eso que, independientemente de sus defectos como novela, todavía compramos su libro. Es por eso que ha influido en generaciones de estudiantes universitarios, en los Estados Unidos, al menos, si no en mi lado del Atlántico. Y es por eso que te rindo el mayor tributo: si tus ideas parecen menos extravagante ahora que cuando fueron escritos, es por la influencia de su obra.

Daniel Hannan es un miembro conservador británico del Parlamento Europeo.

Deja Tu Comentario